Hoa bỉ ngạn

Bỉ ngạn (彼岸花, Lycoris radiata, còn gọi hoa loa kèn đỏ, mạn châu sa hoa) là cây thân hành họ Loa kèn đỏ (Amaryllidaceae), mọc nhiều ở Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc.

Điểm đặc biệt có thật: cây ra hoa vào đầu thu khi chưa có lá; hoa tàn rồi lá mới mọc và sống qua đông. Hoa và lá không bao giờ gặp nhau — từ đó sinh ra vô số truyền thuyết về những cặp tình nhân không thể chung đôi.

"Bỉ ngạn" là từ Phật giáo, nghĩa là "bờ bên kia" — bờ giác ngộ. Ở Nhật, hoa nở đúng tuần lễ Higan (thu phân), dịp tảo mộ, nên thường được trồng ở nghĩa địa. Củ chứa chất độc (lycorine), người xưa trồng quanh ruộng, mộ để chuột và thú không đào phá.

Văn hóa đại chúng (tiểu thuyết, phim ảnh) đặt hoa bỉ ngạn dọc đường Hoàng Tuyền, bên sông Vong Xuyên — đó là truyền thuyết hiện đại hóa, không phải kinh điển Phật giáo.