Dịch hạch, nhà hát London và lá thư không tới

Cuối thế kỷ XVI, dịch hạch vẫn trở lại London nhiều lần. Từ năm 1592 đến 1594, chính quyền gần như liên tục cấm diễn kịch để tránh đám đông, các nhà hát đóng cửa, đoàn kịch phải đi diễn ở tỉnh. Shakespeare viết Romeo và Juliet ngay sau những năm ấy.

Trong vở, thầy Laurence nhờ thầy John mang thư sang Mantua báo cho Romeo rằng Juliet chỉ uống thuốc ngủ. Nhưng thầy John đi tìm một người bạn trong thành thì bị lính kiểm dịch nghi hai người ở trong một ngôi nhà có bệnh dịch, niêm phong cửa lại, không cho ra. Lá thư không tới. Chỉ một quy định cách ly bình thường mà làm nên cả bi kịch.

Khán giả thời ấy hiểu ngay chi tiết này, vì họ đã sống qua những lần nhà mình bị đóng cửa, đánh dấu chữ thập đỏ. Trong Gương, nó là một ví dụ về cái thờ ơ của số phận: không ai ác, chỉ là mọi thứ chậm đi một khắc.